서쪽의 여름

고장 났다던 옛날부터
오래 쓰고 버려야 할 보온밥통에
이제 서늘해 진쯤
며칠이고
시큼해져 가는 마늘 향이
조용히도 배어져나온다

안방은 늘 그런 향이
묻어있는 곳이지
바 작히도 꼬부라진 도라지에도
오랜 가구에서 피어나오듯
엄마 손길 타고 스물스물
올라나 오지

뜨거운 찻잔에
코밑을 거닐며 나타나
온정의 순간을 보여주나 보다

작은 텃밭을 가꾸고 싶으신 엄마는
아들을 그리도 생각하시나 보다
아들이 철들며 엄마는
더 예뻐 보인다