아주....오래전 내가 올려다본 그의 어깨는
까마득한 산처럼 높았다
그는 젊고 정열이 있었고 야심에 불타고 있었다
나에게 그는 세상에서 가장 강한 사람이었다
내키가 그보다 더커진것을 발견한 어느날 나는 나 자신에 대해 생각하기 시작했다
그리고 서서히 그가 나처럼 생각하지 않는다는걸 알았다
이 험한 세상에서 내가 살아 나갈길은 강자가 되는것 뿐이라고 그는 얘기했다
난 창공을 나르는 새처럼 살거라고 생각했다
내 두발로 대지를 박차고 날아올라 내 날개 밑을 스치는 바람사이로 세상을 보리라 맹세했다
내 남자로서의 생의 시작은 내턱밑에 수염이 나면서가 아니라 내 야망이 내 자유가 꿈틀거림을 느낀면서
이미 시작되었다고 믿기 때문이다
그러나 그는 대답하지 않았다
저기... 걸어가는 사람을 보라
나의 아버지 혹은 당신의 아버지 인가
가족에게 소외받고 돈벌어오는 자의 비애와 거대한 짐승의 시체처럼 껍질만 남은 권유의 이름을 짊어지고 비틀거린다
집안 어느곳에도 지금 그가 앉아 쉴자리는 없다
이제 더이상 그를 두려워 하지 않는 아내와 다커버린 자식들 앞에서 무너져가는 모습을 보이지 않기 위한 남은 방법이란 침묵 뿐이다
우리 아버지들은 아직 수줍다
그들은 다정하게 뺨을 부비며 말하는 법을 배운적이 없었다
그를 흉보던 그 모든일들을 이젠 내가 하고 있다
스폰지에 잉크가 스며들듯 그의 모습을 닮아가는 나를보며
이미 내가 어른들의 나이가 되었음을 느낀다
그러나 처음 둥지를 떠나는 어린새처럼 나는 아직도 모든것이 두렵다
언젠가 내가 가장이 된다는것 내아이들의 아버지가 된다는 것이 무섭다
이제야 그 의미를 알기 시작했기 때문이다
그리고 그 누구에게도 그 두려움을 말해서는 안된다는 것이 가장 무섭다
이제 당신이 자유롭지 못했던 이유가 바로 나였음을 알것 같다
이제 나는 당신을 이해할 수 있다고 더이상 생각하지 않는다
그것은 오랜 후에 당신이 간 뒤에 내 아들을 바라보게 될 즈음에야 이루어 지니까...
오늘밤 나는 몇년만에 골목길을 따라 당신을 마중나갈 것이다
할말은 길어진 그림자 뒤로 묻어둔채 우리 두사람은 세월속으로 같이 걸어갈 것이다